急诊科医生。

出租车司机老陈在跨江大桥急刹，行车记录仪拍到浓雾中有辆锈迹斑斑的公交车凭空出现。当他颤抖着将视频交给警方时，法医在帧间画面里发现了更惊悚的细节：车窗倒影中，1987年坠江案遇难者的亡魂正隔着时空凝视现实。

住在江景公寓的作家总在凌晨听见婴儿啼哭，声源来自楼下早己废弃的14路公交总站。某夜他冒险潜入，发现调度室墙上贴满泛黄的寻人启事——所有失踪者照片的眼睛都被血渍涂抹，而血型与三十八年前溺亡胎儿的脐带血完全匹配。

神秘学论坛出现匿名帖子："若你收到2011年车票，请于暴雨夜前往..."跟帖者ID显示来自不同年份，最新回复来自用户"林医生"。有人破解了发帖IP地址，定位坐标正是江底那辆锈蚀的公交车驾驶座。

林夏值夜班时发现14床患者心电监护仪出现公交车型波动，输液管倒流出的液体在墙面投射出动态影像：1987年的坠江现场，司机正将某个绑着红布包的物件抛入江中。当她触碰影像中红布包的瞬间，整层楼陷入黑暗，走廊尽头传来婴儿赤脚奔跑的"啪嗒"声。

周雨的幽灵出现在便利店仓库，她湿透的制服不断滴落江水，要求林夏归还"寄存的包裹"。当林夏打开黑色长柄伞，伞面竟浮现出公交坠江前最后一位活人乘客的惊恐面容——那正是三年前失踪的急诊科主任。