专线……”

陵园管理员突然拍了拍我肩膀，他腰间别着的钥匙串上，挂着枚锈迹斑斑的公交徽章。“姑娘，该关门了。”他指了指远处的铁门，暮色中，门柱上隐约浮现出褪色的漆字：“事故车停放区·禁止入内”。

手机在背包里震动，锁屏跳出条新闻：“我市新建跨江大桥命名征集：网友提议‘归魂桥’引热议……” 配图里，桥梁设计师站在蓝图前，左眉梢那颗黑痣格外醒目。

我摸向口袋里的车票，“来生见”三个字己褪成浅黄，背面却新添了行铅笔字：“下个月十五，陵园西门有桂花糖藕卖，要来尝吗？” 笔迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了公交司机踩下刹车时的急停印记。

暮色浸透墓碑时，我听见身后传来轻微的脚步声。穿中山装的老人拄着拐杖经过，他帽檐下露出的耳后伤疤，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。“小姑娘，”他往林小婉的碑前放了块五仁月饼，“他们说，阳间的糖藕要配桂花蜜才好吃。”

风掀起我的围巾，银镯在腕间轻响。远处的公交站台突然亮起灯，202路末班车的轮廓在雾中若隐若现，车窗里飘出童谣般的哼唱：“月光光，照路长，亡魂归，活人往……”

我转身时，老人和墓碑都己消失，只有那粒向日葵种子在碑脚发了芽，两片子叶间凝着露水，像极了二十年前那个暴雨夜，林小婉没来得及落下的，最后一滴眼泪。