上，化妆师正在给我缝合眼皮——而她手里的针线，正是我今早出门时找不到的那根红绳。化妆师抬头对镜微笑，露出满口金牙，正是刚才递骨灰盒钥匙的老太太。她指尖敲了敲玻璃，我胸前的金属牌应声脱落，掉进她捧着的骨灰盒里，盒盖上贴着张泛黄车票，日期是1999年7月14日，正是我出生那天。

“囡囡看，这是你人生第一趟‘车’。”父亲把我的心脏放进驾驶座旁的铁皮罐，罐子上刻着“奠”字，里面己经泡着48颗泛青的心脏，每颗都缠着不同颜色的线——那是乘客们的“车票”。他转动方向盘，车轮终于从虚无中显形，却是西个燃烧的纸扎车轮，辐条间缠绕着未烧尽的纸钱，每张纸上都印着我的照片。

车厢地板突然裂开缝隙，涌出带着体温的黑水，水里浮着密密麻麻的眼睛，全是闭着的。当我的尸体碎片沉入水中，所有眼睛同时睁开，瞳孔里映出重复播放的画面：我每天在公交站等车的样子，被不同角度的监控镜头记录着，像被陈列在殡仪馆冰柜里的标本。黑水漫过膝盖时，我发现自己的腿己经和座椅长在一起，皮肤下有无数细小的根须在蠕动，正把我和这辆“活棺材”缝合成一体。

手机不知何时掉进黑水，屏幕亮起时照见后排景象：灰西装男人的头颅正在和身体接驳，他从腐烂的胸腔里掏出个湿漉漉的笔记本，上面写着密密麻麻的换乘记录——每个名字后面都画着对勾，首到第48个名字“陈建军”，后面跟着个大大的问号。而我的名字被写在最后一页，对勾己经画了一半，墨迹正顺着纸页滴进他胸腔的空洞里。

“现在开始教你报站。”老太太的假牙不知何时嵌回嘴里，她腐烂的手搭上我肩膀，指甲刺进我的锁骨，“看好了，这是‘黄泉路’的停车按钮......”她按下按钮的瞬间，车顶天窗裂开道缝，掉进来的不是雨水，而是骨灰。骨灰落在我掌心，竟组成了妈妈的字迹：“别信你爸，他三年前就被做成了座椅填充物......”

话音未落，所有座椅突然开始渗血，我这才看清椅背上的木纹其实是缝合线，父亲的脸正嵌在我座位的夹层里，半张脸己经被虫蛀得只剩骨架，却还在对我微笑。抬棺人的竹竿突然刺入车厢，穿透了那个举着婴儿骸骨的男人，骨头散落的瞬间，每具骸骨都发出成年男人的惨叫声——原来那些都是被肢解的司机，他们的魂魄被封在骨血里，永远困在这趟车上充当燃料。

最惊悚的是，当我看向车窗，发现玻璃外的墓碑群正在缓慢移动，组成了7路公交车的形状。每个墓碑上的名字都在闪烁，像公交车的窗灯，而我的墓碑正在最前端，变成了驾驶室的位置。父亲把铁皮罐拧紧，罐子里的心脏突然同时跳动，在黑暗中发出蓝绿色的光，照亮了车顶新出现的血字：“下任司机招聘中——要求：无心跳，会开灵，能活过七次头七”

此时，黑水己经漫到胸口，我感觉有什么东西正在我腹腔里孵化。灰西装男人把笔记本塞进我怀里，他的眼球终于彻底掉落，却在掉地前滚到我脚边，映出化妆间的最新画面：化妆师正在给我的尸体涂口红，颜色和老太太的指甲一模一样。她对着镜子举起我今早戴的耳环晃了晃，耳环坠子突然裂开，掉出半张车票——那是我从未见过的“阴间换乘票”。

公交车在剧烈震动中停下，父亲指着窗外：“看，你的第一站到了。”透过血雾，我看见站台旁站着个穿红嫁衣的女人，她的头被婚纱盖住，手里举着的不是站牌，而是块“新郎：无名氏”的结婚喜牌。当她抬起头，我看见她的脸正在融化，露出底下我大学室友的模样——她半年前跳楼时，穿的正是这件租来的婚纱。

车门“吱呀”打开的瞬间，所有乘客同时低头整理寿衣，他们胸口的金属牌全部亮起，组成了倒计时的数字：00:00:01。而我的位置上，不知何时多了顶绣着骷髅的司机帽，帽檐里掉出张纸条，是用我的睫毛拼成的字迹：“欢迎加入死亡公交公司，你的试用期......是永远”

（更窒息的是：当“我”成为新司机，下一个在站台等车的活人，正穿着“我”昨天穿过的外套，手机屏幕亮着：“末班车还有1分钟到站”）