向304床铺下方。

回到宿舍，我颤抖着移开下铺床板。墙根处有块松动的青砖，挪开后露出个铁盒。盒子里装着本日记，扉页写着"2018级临床3班 苏晴"。翻到最后一页，字迹凌乱潦草："她们说只要献祭七个女孩，就能让死去的孩子复活。今晚轮到我当容器了......"

墙里再次传来抓挠声，这次比昨晚更急促。我听到有人在哼唱摇篮曲，声音忽远忽近。当我抬头时，发现天花板的水渍正在汇聚成人形，水滴顺着纹路滴落，在地面汇成小小的血泊。

手机突然自动播放一段视频，画面是304的监控录像。凌晨三点，六个穿白大褂的女人走进房间，她们动作机械僵硬，手里抱着襁褓。其中一个女人转头看向镜头，那是张腐烂的脸，眼窝深陷，嘴角撕裂到耳根。视频最后闪过行血字："准备好当妈妈了吗？"

连续三天，我在304的墙缝里发现带血的棉签、婴儿湿巾，甚至还有沾着奶渍的襁褓。林小满劝我报警，可每次警察来检查，所有诡异痕迹都消失不见。宿管阿姨依然守着铁门，见到我时露出意味深长的笑："快到月圆之夜了。"

第七天深夜，墙里传来类似羊水破裂的声响，黏腻的液体顺着墙缝渗出，在地面形成诡异的图腾。我蜷缩在床角，看着墙面缓缓隆起，像有什么东西在皮肤下游走。"咔嚓"一声，青砖炸裂，一只沾满血污的手从墙里伸出，指甲缝里嵌着腐烂的肉屑。

那只手摸索着抓住我的脚踝，力气大得惊人。我尖叫着踢打，却被拖向墙面。黑暗中传来婴儿的啼哭，越来越清晰，仿佛就在我耳边。当半个身子陷入墙里时，我看到了骇人的一幕：墙体内嵌着六具孕妇的尸体，她们的肚子高高隆起，皮肤下有东西在蠕动。

最中间的尸体突然睁开眼睛，是日记本主人苏晴。她的肚子裂开个大口子，伸出无数黑色触手缠住我："轮到你了......"触手钻进我的鼻腔、耳朵，我能清晰感觉到有东西在体内游走。手机从口袋滑落，屏幕亮起，同寝群里"守夜人"发来消息："剖开她们的肚子，找到真正的胎盘。"

不知哪来的勇气，我抓起掉在地上的水果刀，刺向苏晴的腹部。黑色血液喷涌而出，触手松开了我。在血肉模糊中，我摸到个坚硬的物体——那是个刻满符文的青铜盘，边缘还沾着未干的脐带。

当青铜盘被取出的瞬间，整个墙面开始崩塌。六具尸体化作血水，混着墙灰倾泻而下。我抱着青铜盘冲向走廊，却发现所有房门都敞开着，每个房间里都坐着穿白大褂的女人，她们怀里抱着啼哭的婴儿，齐刷刷转头看向我。

宿管阿姨站在走廊尽头，脸上的皱纹里渗出黑色液体："你以为拿走胎盘就有用？"她的身体开始膨胀，衣服下隆起巨大的肚子，"七十年前，我们就是用这个方法，让夭折的孩子活过来的......"

我转身狂奔，身后传来此起彼伏的婴儿啼哭。跑到楼梯口时，青铜盘突然发烫，符文发出红光。整栋楼开始剧烈摇晃，天花板的水泥块纷纷坠落。当我冲出宿舍楼的瞬间，身后传来惊天动地的爆炸声，7栋在火光中轰然倒塌，而废墟里，无数婴儿的小手在瓦砾中若隐若现。

一个月后，我在医院复查时，B超显示子宫内有团阴影。医生皱着眉反复查看："这形状不像是胎儿，倒像是......"我摸着小腹上突然出现的诡异纹路，那是个青铜盘的图腾。手机突然震动，同寝群里"守夜人"发来新消息："欢迎加入。"

窗外，新建的宿舍楼己经封顶，7栋的旧址上，一块石碑静静立着，上面刻着密密麻麻的名字——那些都是失踪的女孩。而在石碑背面，有人用红漆写着："第七个，该你了。"