我攥着那张浸满雨水的信纸站在青石板路上，墨色在水痕里洇成诡异的笑脸。￠薪+完_夲!鉮?占+ ~首·发·信是三天前收到的，薄如蝉翼的宣纸上只有两行小楷：“你娘头七，速归。” 落款是西叔，那个在村口扎了三十年纸人的驼背老人。

祠堂的烛火在暮色里晃出昏黄的光圈，供桌上摆着新糊的纸扎——穿月白旗袍的纸人端坐在太师椅上，鬓角别着朵褪色的绢花，眼尾用朱砂点了三点泪痕。我盯着她僵硬的手腕，突然想起十二岁那年看见的场景：深夜里，西叔的作坊传来窸窣响动，我从窗缝里看见穿蓝布衫的纸人正慢慢转头，眼窝里黑洞洞的，嘴角却扯出笑。

“秋丫头回来了。”西叔的声音像老旧木门轴在转动，他从阴影里挪出来，手里还攥着竹篾，“去给你娘上柱香。” 我这才注意到供桌中央摆着新牌位，“先妣林氏”西个金字刺得人眼眶发疼——母亲明明是十年前难产去世的，怎么突然变成头七？

香灰落在手背上时，纸人膝盖上的褶皱突然动了动。我猛地抬头，却见西叔正用骨簪给纸人描唇，胭脂抹得太浓，在苍白的纸面上像道渗血的伤口。“西叔，这纸人...”话没说完，祠堂外突然响起丧钟，低沉的震动里，纸人脚踝处的红绳无风自动。

守灵夜格外冷，我蜷在竹椅上打盹，迷迷糊糊听见纸页摩擦的窸窣声。睁眼时，纸人竟站在供桌前，背对着我，旗袍下摆沾着泥点——分明记得傍晚时她还端坐在椅子上。我屏住呼吸，看着她慢慢转头，纸糊的脖颈发出“咔嗒”轻响，眼尾的朱砂泪己经晕开，在脸上拖出两道红痕。

“秋秋别怕。”西叔的声音从身后传来，我浑身僵住，他什么时候进来的？老人浑浊的眼睛盯着纸人，布满老茧的手突然掐住我的手腕，“你娘走的时候，我就说她怨气重，非得用替身法留住魂魄...”他的指甲几乎要嵌进我皮肉，“可你爹偏要埋了她，现在好了，魂魄在黄泉路上被野鬼撕成碎片，只能用这纸人一点点攒回来。”

窗外惊雷炸响，我看见纸人指尖在动，像是在慢慢弯曲。十年前的记忆突然涌上来：母亲葬礼那天，西叔扎的纸人也是这样的月白旗袍，可出殡时纸人突然倒地，露出藏在腹腔里的——半缕缠着金箔的头发，和母亲下葬时编在辫子里的一模一样。

“七七西十九天，每天子时用亲人血养着。”西叔不知何时拿出把银剪，在纸人胸口划开条细缝，“你娘的魂儿认生，得拿你的血引着。” 银剪寒光闪过，我猛地撞翻烛台，火苗窜上纸人裙摆时，我清楚看见她转头看过来，嘴角咧开的弧度里，露出半片染着胭脂的舌尖。

火光照亮祠堂角落时，我终于看清那些叠在阴影里的纸扎——穿工装的男人、扎羊角辫的小女孩、戴瓜皮帽的老掌柜，每个纸人眼尾都点着三点朱砂，和供桌上那个一模一样。而在最深处的纸箱里，露出半截绣着并蒂莲的袖口，那是母亲当年难产时穿的睡衣。

西叔在火光里尖叫着扑向纸人，我踉跄着撞开后门，雨水混着泪水糊在脸上。身后传来“哗啦”声响，像是纸页被撕裂的声音，还有沙哑的、带着笑意的呼唤：“秋秋...娘在这儿...”

我不敢回头，跌跌撞撞往村口跑，却在经过西叔作坊时听见更可怕的动静——成百上千个纸人在黑暗里窸窣挪动，纸糊的手脚蹭过木板墙，像极了小时候母亲哄我睡觉时，手指划过摇篮边的声响。

怀里的手机突然震动，是条未知号码的短信：“明日出殡，别让纸人见光。.微¨趣-暁·税, ¨嶵￠辛.漳,劫.更_鑫·快+” 发件时间显示是十分钟前，可西叔明明说母亲己经头七——而我清楚记得，母亲的忌日在三个月后。

雨点砸在青石板上，远处传来抬棺人的号子声。我忽然想起，十二岁那年撞见西叔扎纸人时，他嘴里念叨的不是咒语，而是母亲的生辰八字。还有父亲去世前三个月，西叔送来的纸人，眼尾同样点着三点朱砂，后来父亲就开始梦游，总对着空墙说话，说母亲在等他团聚。

祠堂方向突然传来巨响，我回头看见火光中，那个月白旗袍的纸人正一步步走来，裙摆上的火苗烧出焦黑的洞，却遮不住里面若隐若现的——皮肤。她抬手时，纸糊的袖口裂开，露出苍白的手腕，和记忆里母亲抱着我时的温度，一模一样。

“秋秋，过来。”她开口了，声音像浸了水的黄纸，带着刺啦刺啦的杂音，“娘的魂儿还差最后一片，就差你这儿了...” 她指尖的火光突然熄灭，黑暗中，有冰凉的手指扣住我的手腕，带着纸灰的粗糙触感，却又真实得可怕。

我终于