信，抱着婴儿走向朝阳。他知道，时间的威胁暂时解除，但星轨基因仍在他和孩子的血脉中流淌，也许某天，新的时间匣子会再次出现，等待新的钥匙去关闭。′r`a?x~s_w_.￠c!o-m,

不过现在，他只想好好活下去，像一个普通人一样，在正常的时间里，看着孩子长大。至于那个没有被关闭的第十二个匣子，以及可能存在的第十三个，或许，它们只是时间留给世界的一道伤疤，提醒着人们，不要轻易触碰时间的禁忌。

陈默将婴儿交给邻居托管的第三周，经纬数据的HR突然发来邮件：“紧急召回——月球基地项目组缺编。

需借调‘星轨基因适配者’。”办公区的新考勤机在他指纹按下的瞬间，屏幕跳出一行小字：“第十二个匣子己启动信标，月球背面时间锚点正在崩溃。”

月球基地的旋转电梯里，失重感与时间逆流的眩晕重叠。陈默扶着舷窗，看见环形山阴影里蠕动着银色星轨——那不是地质结构，而是第十二个时间匣子的“信标触手”，正将陨石坑改造成1978年永夜病院的穹顶形状。

项目组组长递来的太空服上，经纬数据的logo正在分裂成十三道血痕，每道血痕都渗出蓝色荧光。

“欢迎加入‘时间拓荒队’，73号。”组长摘下头盔，露出半张机械脸，“1978年事故后，永夜病院在月球背面藏了‘时间种子库’，现在种子发芽了——你怀里的逆时之子，就是最好的‘除草剂’。”

月球表面的钻探舱突然剧烈震动。陈默透过观察窗，看见钻头挖出的不是月壤，而是浸泡在红色黏液中的玻璃培养皿，每个培养皿里都冻着一个婴儿，他们的手心里都有星轨疤痕。

第十三号培养皿是空的，底部刻着母亲的笔迹：“默儿，第十二个匣子是‘时间孵化器’，而第十三个……在你孩子的第一声笑里。”

培养皿突然集体破裂，冻着的婴儿化作蓝光冲进陈默的掌心。他感到星轨疤痕里的十二颗星点（第十三个在孩子体内）剧烈共振，而在月球核心，第十二个时间匣子——一个由无数星轨齿轮组成的巨型孵化器，正在发出婴儿啼哭般的共鸣声。

逆时之子的第一声笑出现在地球时间凌晨3点。陈默听见婴儿床里传来银铃般的笑声，同时家中所有钟表开始顺时针飞转，唯独墙上的月相图逆向显示——月球背面的星轨齿轮正在崩溃，十二道裂痕如蛛网般蔓延。

孩子的笑声里夹杂着母亲的摇篮曲，只是歌词倒唱：“……墓碑开花，钟摆停啦，十三号宝宝，快睡吧……”陈默掀开婴儿床的床帏，看见孩子的掌心星轨印记正在发光，每笑一声，印记就多出一道弧线，逐渐拼成完整的星轨钥匙图案。

而在婴儿床底板下，刻着母亲未写完的遗言：“第十三个匣子是‘时间奇点’，唯有逆时之笑能激活——但激活即毁灭。”

经纬数据的紧急会议室内，所有高管的领带夹都变成了微型孵化器，正在孵化的星轨幼虫从领口爬出。董事长的全息投影在会议室中央闪烁，他的脸由无数婴儿哭声组成：“第13号，用你孩子的笑关闭第十二个匣子——否则，月球将变成第二个永夜病院。”

陈默看着怀中笑靥如花的孩子，突然明白母亲的真正计划：第十三个匣子不是武器，是“时间疫苗”。孩子的逆时之笑能中和所有时间匣子的病毒，但代价是他将永远失去“正时”的人生，成为时间长河里的一个奇点。

月球背面的星轨齿轮即将崩裂的瞬间，陈默带着孩子走进经纬数据的“时间手术室”。手术台的金属纹路与孩子掌心的星轨完美契合，而主刀医生摘下口罩，露出“钟”的脸——他是母亲用时间匣子创造的最后一个“疫苗载体”。

“逆时之笑能产生‘时间抗体’，”“钟”将一枚星轨针管插入孩子掌心，“但需要你的星轨基因作为‘佐剂’。1978年，你母亲就是用这种方法，把你改造成了‘原生钥匙’。”

针管刺入的刹那，孩子发出震耳欲聋的笑声。陈默感到自己的星轨基因被抽出，与孩子的逆时能量融合成蓝色疫苗雾，透过手术室的舷窗射向月球。

第十二个时间匣子——星轨孵化器在疫苗雾中溶解，化作十三颗和平星，镶嵌在月球表面，形成永恒的星轨图案。

但手术室的警报突然响起。陈默看见自己的掌心疤痕正在消失，而孩子的身体变得透明，化作一道蓝光飞向月球。“钟”的机械脸裂开，露出里面的时间芯片：“疫苗注射成功，但代价是……”

他的话被月球传来的巨响打断。十三颗和平星突然爆炸，重组为一