们都在等新镜子呢。"女人的声音从林薇身后传来。

林薇僵硬转身，看见自己的倒影站在实体的房间里，手里攥着半支断裂的口红。￠删\芭-看-书\王^ .勉.废′阅?黩^倒影的嘴角咧到耳根，露出和镜中女人同款的森白牙齿，而倒影的瞳孔里，正有无数细小的人脸在翻涌沉浮。

梳妆台的抽屉突然弹开，里面滚出一叠泛黄的照片。每张照片上都是不同的人站在镜子前，他们的影子在相纸上扭曲成旗袍女人的轮廓。最后一张照片是陈默的背影，他的影子正将一只手伸进镜面，而镜面深处，无数只青灰色的手正抓住他的脚踝往下拖。

"1998年，第一个来照镜子的人。"倒影用口红指着照片上一个穿校服的女孩，她的影子正咬住女孩的脖颈，"她说镜子能照出未来，其实是未来的她在吃现在的她。"

镜中的旗袍女人突然伸手穿过镜面，冰凉的指尖触到林薇的眼皮。林薇感到眼球被一股力量往外拽，视野里开始重叠无数破碎画面：手术台上的陈默被剖开胸腔，无数人脸从他体内爬出；

房东老头年轻时站在镜前，影子正把手术刀捅进自己咽喉；而最早的画面里，一个穿护士服的女人对着镜子微笑，她的影子举起注射器，针头正刺入镜中另一个自己的眼球。

"每照一次镜子，就有一个灵魂被影子吃掉。"倒影用口红在林薇手背上画了个扭曲的笑脸，"你的影子饿了二十年，该开饭了。"

林薇突然想起搬进公寓那天，房东老头交给她的钥匙串上挂着枚生锈的镜扣。她猛地扯下钥匙砸向倒影，钥匙穿过倒影身体的瞬间，整面镜子开始渗出黑色黏液。镜中的旗袍女人发出凄厉尖叫，她身上的旗袍寸寸碎裂，露出底下布满人脸的皮肤——那些人脸都在重复同一个口型："救我......"

"太晚了。"倒影抓住林薇的手腕按在镜面上，黏液顺着她的手臂往上爬，"你的影子己经进去了，现在换你进来陪我们玩。"

林薇的视线开始翻转，她看见自己的身体站在房间里，而灵魂正被吸入镜面。镜渊深处，陈默的脸从黏液中浮起，他的嘴里涌出无数细小的啜泣声，每一声都变成指甲刮擦玻璃的锐响。

旗袍女人的头颅在黏液中旋转，她空洞的眼眶里映出林薇灵魂的模样，而更深处，无数个林薇的倒影正从镜面裂缝里爬出来，手里都攥着半支带血的口红。

当最后一丝意识被吸入镜面时，林薇听见现实世界里，房东老头正打开房门。老头的影子拖在地上，那影子的嘴角咧得比脸还宽，手里正把玩着一枚新的镜扣——上面刻着林薇惊恐的侧脸。

而在镜面之外，新来的租客正拖着行李箱走进房间，她看见梳妆台上的镜子擦得锃亮，却没注意到镜面边缘的银漆剥落处，正渗出一滴暗红的、带着陈旧香水味的黏液。

新租客苏晴弯腰调整行李箱滚轮时，鼻尖拂过一缕若有似无的甜腥气。她首起身看向梳妆台，那面椭圆镜子确实亮得惊人，连镜缘剥落的银漆底下，都像凝着一层未干的血珠。

"这房东还挺细心。"苏晴嘟囔着拖开行李箱，箱轮碾过地板某处时发出"咯吱"异响。她蹲下身拨开地板缝隙里的灰絮，看见木纹里嵌着半枚碎裂的指甲，甲片边缘泛着黑紫色——和她昨晚在夜市买的"哥特紫"甲油颜色一模一样。

梳妆台抽屉突然"咔哒"弹出一条缝。苏晴拉开抽屉，里面整齐码着十二支口红，每支外壳都刻着不同年份：1998、2003、2010......最新的一支刻着2025，膏体尖端凝着暗红结晶，像凝固的血滴。

"收藏癖？"苏晴拿起2025年的那支，膏体突然渗出透明黏液，在她指尖晕开熟悉的甜腥香水味。镜子里的倒影突然眨了下眼，苏晴惊得松手，口红砸在抽屉里，震出一张泛黄的便签——是陈默的字迹："别用镜中倒影递来的任何东西"。

天花板突然滴下水珠，落在苏晴手背上却变成温热的黏液。她抬头看见水渍在天花板晕染成女人长发的形状，而镜子里的自己正慢慢抬起手，手里握着那支2025年的口红，对着镜外的苏晴描绘唇形。

"试试嘛，很适合你。"镜中倒影的声音从镜面渗出，和苏晴的嗓音一模一样，却带着金属摩擦的锐响。

苏晴后退时撞翻行李箱，里面滚出她新买的首播设备。作为灵异探险博主，她本该对这一切兴奋，此刻却只想逃离。但当她摸到门把手时，发现掌心沾着的黏液正在发烫，那些黏液顺着门缝爬出去，在走廊地板上连成一条暗红血线，指向楼梯间。

楼梯转角的声