一支口红，露出里面蜷缩的林婉灵魂。

"尝尝吧，这是用前七个守镜人的骨灰做的。"王琳的影子将口红塞进陈月手里，膏体瞬间烫穿她的掌心，露出掌纹里早己刻好的"74"字样。陈月想扔开口红，却发现手指被黏在膏体上，指甲正以肉眼可见的速度变成黑紫色。

梳妆台抽屉弹出的瞬间，十二支旧口红同时飞向镜面，在镜中拼出1998-2025的年份。每个年份都对应着一场死亡首播：1998年林婉在镜前融化成黏液，2003年陈医生用手术刀把自己刻进镜子，2025年苏晴的眼球被口红膏体取代...而最新的画面里，陈月的影子正把口红尖捅进她的后颈。

"守镜人需要记住每一场死亡。"李富贵的倒影在镜中微笑，他的白大褂上渗出骨灰膏体，"这样才能帮镜子找到合适的新容器。"镜子突然喷出大量黏液，在陈月脚下聚成墓碑形状，碑面上刻着前七十三个租客的名字，每个名字都在渗出口红，汇成小溪流向镜面。

陈月的手机突然自动开机，屏幕上跳出母亲的未接来电。但当她接通时，听筒里传来的是无数人同时涂口红的"沙沙"声，而手机屏幕上自己的照片正在被口红改写——眼睛被涂成两个红色圆圈，嘴角被拉成永远的微笑。

"你妈妈当年也来看过镜子。"王琳的影子用口红指着镜中某年的画面，一个和陈月长得一模一样的女人正在镜前化妆，"她没成为守镜人，因为她当时怀了你。"影子突然抓住陈月的手腕按在镜面上，黏液顺着她手臂爬进子宫，在那里聚成一支迷你口红。

镜子里的李富贵倒影举起手术刀，对准陈月腹中的口红："现在轮到你了，守镜人的血脉最适合做容器。"陈月感到腹部一阵剧痛，低头看见自己的影子正从体内钻出，手里拿着支燃烧的婴儿形状口红，火苗里映着她未出生时的模样。

"第七十西支，完成。"王琳的影子将新口红插进镜面，镜渊深处传来锁链断裂的声响。陈月看见无数支口红从镜底升起，每支都刻着守镜人的名字，而在最顶端，李富贵的影子正剥开自己的皮肤，露出里面由七千西百支口红组成的骨架。

"该换我出去了。"李富贵的骨架在镜中舒展，口红骨节摩擦发出"咔哒"声。陈月的影子突然将她推进镜子，她的身体撞在口红骨架上，瞬间分解成无数膏体，在镜壁上拼成新的守镜人画像——眼睛是两颗燃烧的口红，嘴角永远上扬，而她的影子站在镜面之外，正用陈月的血在招租广告上画下新的数字：75。

公寓外，那只三花猫再次路过，它影子里的口红己经长到脊椎顶端，火苗点燃了整条巷子。招租广告上的鲜血微笑突然裂开嘴，吐出支带骨灰的口红，正好掉在新路过的女孩脚边。女孩弯腰捡起口红时，没注意到自己的影子里，正有无数支口红破土而出，沿着小腿画出永不褪色的血色花纹。

而在镜面深处，陈月的灵魂被困在第七十西支口红里，她透过膏体看见下一个租客推开铁门，门轴滴下的膏体落在对方手背上，晕开的骨灰里，正漂浮着她母亲二十年前留下的半枚指甲。