书哗啦啦掉落。他想起三天前买《城郊志异》时，老周推眼镜的动作——那动作，和他印象中祖父看书时的习惯一模一样。

“为什么……”陈默的声音被喉间的硬块堵住，“为什么要让我舅舅扮演你？”

“舅舅？”老周苦笑，从口袋里掏出一张磨损的黑白照片。照片上是两个穿着学生装的少年，眉眼几乎 identical，

只是左边的少年嘴角有颗不易察觉的痣，右边的少年手腕戴着一串佛珠。“我们是双胞胎。1937年‘十三人小组’暴露时，特务点名要‘陈敬之’的人头。”

他指向镜子：“敬义替我死了一次。在城郊公墓，有一座刻着我名字的空坟。从那天起，我是‘老周’，他是‘陈敬之’。”

?书店的钟： 陈默忽然想起，“旧时光”书店的收银台旁也有一座小座钟，永远停在十一点十七分，和老宅的落地钟一模一样。“那是映秋牺牲的时间，”老周抚摸着钟面，“敬义每隔三天就会来书店，帮我给钟上发条，就像我们小时候互相抄作业那样自然。”

?签名的破绽： 《城郊志异》扉页上的“陈敬之”签名，陈默曾以为是真迹。老周拿出一支钢笔：“这是敬义的笔。他的签名总比我多勾一个弧度，你看‘之’字的末笔……”对比之下，书上的签名果然与陈敬义平时的字迹吻合。

?母亲的回避： 陈默终于明白母亲为何从不提“姨妈”映秋——她知道父亲是“冒牌”祖父，也知道真正的公公还活着，却只能叫他“周叔叔”。那些年逢年过节送去的炖品，不是给书店老板的，是给她真正的公公的。

老周从柜台下拿出一个铁盒，里面装满了泛黄的电报稿、磨破的袖标，还有一张映秋的入党申请书，落款日期是1937年11月17日。

“映秋知道我要潜伏，把申请书藏在怀表里。”他的指尖划过纸上的名字，“她说，‘敬之，你要活着看到天亮，但活着比死更需要勇气。’”

1945年日军投降后，陈敬之本该归队，但他发现“十三人小组”的内鬼并未肃清，代号“影子”的特务仍在活动。他选择继续以“老周”的身份留在书店，一留就是七十年。

“敬义帮我瞒着所有人，包括你奶奶。”老周的声音哽咽，“他替我做了父亲，做了祖父，替我承受了本该属于我的孤独。去年他临终前，还握着我的手说：‘哥，该让默儿知道了，别让他像我们一样，活在影子里。’”

陈默手中的第13页情报微微发颤，纸上的日军据点分布图旁，用红笔圈着一个名字——“周显”。

“周显，”老周的眼神骤然变冷，“‘影子’的真名。他当年裁走第13页，就是为了这份图。”

话音未落，书店的玻璃突然“哐当”一声碎裂，一个黑影破窗而入，手中握着闪着寒光的匕首。正是那天在水塔外出现的神秘人！

“陈敬之，躲了七十年，该把东西交出来了。”黑影撕去脸上的伪装——那是一张与老周极为相似的脸，只是左眼角多了道疤痕。

陈默惊呆了：“你是谁？”

“他是周显的儿子，”老周将陈默护在身后，从书架夹层抽出一把老式手枪，“也是……我的孪生弟弟，陈敬义的双胞胎儿子。”

更惊人的真相浮出水面：当年陈敬之潜伏后，陈敬义与一名地下党女子结婚，生下一对双胞胎。长子继承父志，成为国安局特工；次子却被周显拐走，从小灌输仇恨，成为追杀情报的杀手。

“我们这对双生子的命运，从出生起就被镜像分割。”杀手嘶吼着扑上来，“你守护光明，我追逐黑暗！”

枪声在书店里响起，不是老周的手枪，而是门外传来的警笛声。国安局特工带人冲了进来，迅速制服了杀手。

“伯父，”特工向老周敬礼，“父亲临终前，让我把这个交给你。”他递过一个木盒。

老周打开木盒，里面是一块崭新的怀表，表盘是月牙形，指针停在十一点十七分。下面压着一张字条，是陈敬义的笔迹：

“哥，我替你走完了白天的路。现在，该你带着映秋的光，走向真正的黎明了。下次见面，别再戴那副老气的眼镜了。”

陈默看着老周摘下眼镜，露出眼角与自己如出一辙的笑纹。镜中的倒影与现实重叠，七十年的潜伏与伪装，在这一刻终于卸下。

窗外，阳光穿透破碎的玻璃，照在《城郊志异》第13页上，那些被岁月尘封的名字与坐标，终于得以重见天日。而书店角落的座钟，在国安局特工的调试下，“咔哒”一声，钟摆重新开始摆动，指针缓缓越过