裤管上的血渍已经凝成深褐，像块剥不下来的痂。^咸/鱼_墈/书/ ￠嶵￠新,蟑/結?耕-新￠哙`我攥着半枚碎铜钱和那张血纸条，在黎明的山路上狂奔。露水打湿了鞋带，每一步都踩在泛着白光的蛛网上，那些被我撞破的蛛丝在晨雾里晃悠，像极了老妇人断骨上垂落的筋络。

“别信…红绳…渡口…是…”

纸条上的血字在晨光中变成暗紫色，最后那个字的笔画被血痂糊成诡异的旋涡。我突然想起七岁那年，妈在我手背上画朱砂符时说的话：“阿念，记住了，遇到戴红绳的人，要朝他影子踩三脚。”当时我盯着她腕上若隐若现的红痕，问那是不是外婆给她的平安绳，她却突然掐住我的脸，指甲嵌进肉里：“那是渡你过江的船，也是锁你魂的枷。”

现在想来，她腕上的红痕根本不是绳印，而是…缝合的疤。

山路突然变陡，我撞在一棵歪脖子树上。树皮裂开的瞬间，露出里面层层叠叠的指甲盖——和嫁衣上的一模一样，每枚指甲都用朱砂画着倒转的“渡”字。我猛地后退，背包刮落了树干上的苔藓，露出更骇人的景象：树干内部被掏空，嵌着一具蜷缩的干尸，干尸穿着破烂的冲锋衣，脚踝上缠着半截腐烂的红绳。

是论坛里失踪半年的“独行侠”！他失踪前发的最后一条动态，说在落魂岭发现了“会吃人的树”。

胃里的酸水直往上涌，我扶着树干呕，却看见干尸手里紧攥着半本日记。纸页被树液泡得发皱，第一页用铅笔歪歪扭扭写着：“第7天，红绳会自己缠上脚踝，老妇人说这是‘渡口选客’。她给的野菜粥里有指甲，嚼起来咯吱响。”

翻到最后一页，字迹潦草得像血抹的：“她要剥我的皮缝嫁衣，她说我和‘她’很像…那个戴红绳的女人，总在半夜透过窗户看我，她的眼睛和我妈一模一样——”

日记到这里戛然而止，最后一个字被指甲抠出了纸洞。我盯着“她”字上的血渍，突然想起妈衣柜深处那件从未穿过的灰布衫，领口处也有同样的深褐色斑点。

晨雾里传来铁链拖地的声音，“哗啦…哗啦…”。我猛地合上日记塞进背包，抄起登山杖对准声音来源。雾幕裂开一道缝，露出个背着竹篓的人影，竹篓边沿挂着几束干枯的艾草，艾草底下隐约露出截红绳。

“姑娘，起这么早下山？”沙哑的声音让我头皮发麻——是村里卖山货的王大爷，上次我来买雄黄时，看见他裤脚沾着和老妇人灰布衫上一样的甲虫碎屑。

他走近了些，晨光照亮他浑浊的眼睛，瞳孔里浮着和老妇人如出一辙的血丝。¨齐^盛^暁`税·王* _追*嶵.辛*章^踕/我下意识摸向手腕，那里还留着红绳勒出的淤痕，此刻正隐隐发烫。王大爷的目光落在我背包侧袋露出的日记角上，嘴角咧开一个僵硬的笑：“找着好东西了？老身以前常说，这山里的树啊，最懂藏宝贝。”

“老身？”我心脏一缩，王大爷明明是个老头！

他似乎没察觉我的异样，伸手想碰我的背包：“让大爷瞧瞧，是不是捡到了‘那玩意儿’？”他的指甲又长又弯，黑黢黢的缝里嵌着暗红色的碎屑，和日记里写的“指甲粥”一个颜色。

我猛地挥开他的手，登山杖尖端擦过他手腕——他袖口滑落，露出和老妇人一模一样的红绳伤疤，只是伤疤周围的皮肤呈诡异的青黑色，像被什么东西啃过。

“你也是红绳渡的人！”我失声喊道，踉跄着后退。

王大爷脸上的笑容瞬间消失，眼睛里的血丝暴起，像两条活虫在瞳孔里扭打。他张开嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，同时从竹篓里掏出把锈迹斑斑的柴刀，刀刃上凝固着暗褐色的黏液。

“不听话的丫头，都得给渡口当养料。”他的声音变得尖利，像老妇人的指甲刮擦木板，“你娘当年也这么犟，最后还不是乖乖穿上了嫁衣——”

“我娘到底怎么了？！”我吼道，手腕上的淤痕烫得像要烧起来。

王大爷愣了一下，随即狂笑起来，柴刀在晨雾里划出寒光：“你娘啊，她是老身见过最乖的祭品，剥她皮的时候，她还对着嫁衣笑呢！”

这句话像道惊雷劈在我头顶，我眼前瞬间闪过无数碎片——妈深夜在阳台烧纸钱的背影、她梳妆台上永远锁着的红木匣、还有我十二岁那年，无意中看见她从匣子里拿出枚带牙印的铜钱，对着月光喃喃自语：“阿念，别怪妈，这是命…”

王大爷举着柴刀扑了过来，刀刃带着腥风砍向我的脖颈。我侧身躲开，登山杖戳进他膝盖——他却像感觉