那丝冰冷的审视似乎淡去了一丝，取而代之的是一种极淡的、难以察觉的……认可？

她没有动，只是微微抬起了双臂，如同等待侍奉的女王。

陈砚舟的手指几不可察地颤抖了一下，随即稳定下来。他伸出手，如同最精密的机器，开始解开她那身廉价休闲装的纽扣。指尖不可避免地触碰到温热的皮肤，他的呼吸没有丝毫紊乱，眼神如同死水般平静。

一件件衣物被褪下，露出林晚修长匀称、却布满新旧训练痕迹的身体。那些痕迹，是力量与过往的勋章。陈砚舟的目光如同扫描仪，平静地掠过，不带一丝杂念。他拿起柔软的浴袍，为她披上，然后，单膝跪地，轻轻脱掉了那双沾着灰的、可笑的兔子头拖鞋。

他的动作恭敬、平稳、一丝不苟，仿佛在进行一项神圣的仪式。

林晚踏进温度适宜、撒满浴盐的浴缸，温热的水瞬间包裹住她疲惫冰冷的身体。她闭上眼，发出一声几不可闻的喟叹。

陈砚舟拿起柔软的浴巾，浸湿，开始为她清洗。从修长的脖颈，到线条优美的肩背，再到纤细却蕴含着爆发力的手臂……他的动作很轻，很稳，带着一种近乎刻板的认真。水流滑过肌肤，带走夜市沾染的尘埃和戾气。

浴室里只剩下水流的哗哗声和轻柔的擦拭声。

陈砚舟的心，如同沉入了万载寒冰的湖底。所有的羞耻、愤怒、抗拒都被冰封，被压制在坚不可摧的意志之下。他清晰地感知到，那个曾经带着世家公子骄傲和少年意气的“陈砚舟”，正在这冰冷的水汽和林晚无声的威压下，一点点死去。

取而代之的，是一把正在被淬火、被打磨的刀。

一把只属于林晚的、能够斩断一切“不可以”的刀。

林晚闭着眼，感受着水流和那双稳定而冰冷的手。她知道，她成功了。她亲手将一颗尚有棱角的顽石，推入了深渊的边缘，开始将其打磨成她想要的形状。代价是残忍的，但在这个弱肉强食的世界里，这是唯一的生存法则。

她需要这把刀。

而陈砚舟，选择了成为这把刀。

水汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了界限。一场关于欲望、克制与蜕变的残酷洗礼，在这奢华的浴室里，无声地进行着。深渊的凝视下，旧我死去，新我诞生。代价是灵魂的一部分，但换来的，是踏入真正权力核心的入场券。