轴的青铜链条，与此同时，将最后一块齿轮碎片嵌入鼎纹裂痕。

金缮纹路顺着鼎纹蔓延至整个工坊，所有齿轮都绽放出金色光芒。林深的身体开始分解成光点，却没有疼痛，反而感到前所未有的轻盈。他看见司晨从齿轮中走出，恢复成北宋少年的模样，而镜像人的机械义体正在化作蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都刻着不同的时间符号。

“你做了什么？” 镜像人惊恐地后退。

“我只是让时间不再需要守护者。” 林深看着自己逐渐透明的手掌，“门轴的枷锁不是用来维持秩序，而是困住我们不敢面对遗憾的内心。现在……”

饕餮鼎轰然炸裂，碎片化作漫天星斗。林深感觉自己正在坠落，穿过南宋的雨巷、现代的火场、未来的机械城，最终跌回古董店的地板上。小川的惊呼声中，他摸向胸口 —— 怀表已经碎裂，表盖内侧的门轴刻纹变成了一道金缮痕迹，而手腕的锈迹完全消失了。

“师傅，你没事吧？” 小川扶他起身，“你在这扇门前昏迷了三天，可这门……”

林深抬头看向那扇明代古门，门轴顶端的饕餮门钉竟已完好如初，门环轻轻晃动，发出清脆的声响。他突然明白，所有的界域冒险都是门轴给他的 “时间试炼”，而真正的修复，从来不是回到过去，而是与遗憾和解。

窗外的雨停了，阳光穿过云层，在古门上投下斑驳的光影。林深捡起地上的金缮刀，刀刃上倒映出三个重叠的身影 —— 那是他，司晨，还有镜像人，正在不同的时间线里微笑。门轴的嗡鸣渐渐消散，留下的只有古镇的市井声，和远处传来的、属于未来的齿轮转动声。